Il était un petit homme…

Edouard Vuillard, Portrait de Toulouse-Lautrec à Villeneuve-sur-Yonne, 1898, Musée Toulouse-Lautrec d’Albi.

L’art est une des seules joies de l’existence humaine capable de vous procurer des fulgurances semblant surgir du tréfonds de votre âme ou engendrer des décharges électriques foudroyantes à l’intérieur de votre cage thoracique, vous laissant à la fois exsangue et repu de stimulations sensorielles diverses. L’art d’Henri de Toulouse-Lautrec est un coup porté au coeur. L’impatience du trait, la morsure des couleurs ou la tendresse d’un portrait maternel au jardin concourent à l’attraction et à la fascination perpétuelle du spectateur.

Passé le premier choc, une énorme bouffée de tendresse m’envahit toute entière : tendresse à l’égard de ses modèles, anonymes ou anciennes gloires de Paris du temps où la butte Montmartre était encore un gigantesque cabaret-bordel à ciel ouvert, tendresse à l’égard de l’artiste, qui a peut-être regretté l’absence de celle de son père envers lui. Il en a sans doute conçu en retour une carapace d’auto-dérision, une armure d’humour, une sorte de pudeur quant à son physique atypique dissimulée derrière une extraversion feinte. Il s’adressait les plus sévères attaques avant que le monde ne les lui inflige :

Regardez cette tournure absolument dépourvue d’élégance, ce gros derrière, ce nez en pomme-de-terre… Il n’est pas joli, et cependant après avoir frappé à la porte, et sans s’arrêter au cri d’étonnement de Flavie la concierge… ça a monté l’escalier aussi vite que ses jambes (cassées deux fois, pauvres jambes !…) le lui ont permis

plaisantait-il avec sa grand-tante Joséphine du Bosc. Aurait-il suivi une autre voie que celle de la peinture s’il était né grand, mince, leste et bien portant ? Il en était convaincu :

Quand on pense que je n’aurais jamais été peintre, si mes jambes avaient été un peu plus longues !

Ses amis et ses ennemis partageaient tous, sans exception, le même constat amer et réducteur : Lautrec était difforme et enclin à l’ivrognerie. Mais eux, “pleins de santé, [connaissaient-ils] les Fièvres/Qui, le long des grands murs de l’hospice blafard/Comme des exilés, s’en vont d’un pied traînard,/Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres ?/Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres ?” ¹. Il adopta avec un étrange mimétisme le même manichéisme dans le regard qu’il portait à ses modèles, aux créatures chamarrées des bas-fonds parisiens ou bien encore aux figures de la haute société venues s’encanailler pour quelques sous dans les bordels mal famés de la capitale. Au Moulin Rouge, dans les rues de Montmartre ou au creux des maisons closes, Lautrec se trimballait de droite et de gauche avec ce même esprit alerte, ce même oeil acéré, cette même lassitude de la société mondaine -reine des faux-semblants, impératrice de l’hypocrisie imbécile-, et de l’académisme frileux.

Là [au bordel] était le nu, le nu en mouvement, non le nu conventionnel avec les modèles qui hanchent, qui prennent la pose en disant : “Moi j’ai posé pour Mr Bouguereau ou Mr Cabanel”. [...] Lautrec en avait assez des modèles professionnels, il lui fallait des êtres encore plus près de la nature, dont les gestes, les attitudes ne fussent point entravés. Il lui fallait de l’animal en liberté de mouvement. Et dans les maisons closes, pendant que certains de ses amis docteurs justifiaient aussi leur présence en se livrant à des études sur les nerfs et les coeurs de sujets souvent bons pour la Salpêtrière, Lautrec peignait, dessinait sans trêve, observant dans le détail la vie des recluses ².

Au Salon de la rue des Moulins, vers 1894, Musée Toulouse-Lautrec d’Albi.

Le mouvement…  Quête ultime de l’artiste peu à peu rongé par un alcoolisme sévère. Le mouvement, générateur ou révélateur d’une pose, d’un regard, de la drôlerie, de l’élégance, de la déchéance ou du pathétisme confinant au tragique banal et quotidien. De La Goulue se livrant impudiquement à l’exécution d’un pas de French Cancan sur toute la hauteur d’une affiche pour le Moulin Rouge à l’élégance fatale d’une Jane Avril posant pour la promotion du Divan Japonais, il aura noirci des centaines de feuilles de papier à dessin, de cartons d’études de tableaux jamais exécutés, de lithographies, de ce crayon qui “flagelle, [...] marque au fer rouge, pour le bagne, pour la mort [...] Dans les tavernes, les restaurants de nuit, cet homme, qui ressemblait à un fou du Roi, passait sa vie à étudier le Paris du vice, le Paris de la noce, le Paris de l’orgie” ³.

La Goulue entrant au Moulin Rouge, 1891-1892, Museum of Modern Art de New-York.

Le Paris de la noce, le Paris de l’orgie eurent raison de ses maigres forces… L’ultime idylle sentimentale qu’il noua avec Louise Blouet durant la dernière année de sa vie ainsi que l’indéfectible tendresse maternelle l’accompagnèrent durant ses derniers instants.

C’était vraiment un être libre. Mais il n’y avait aucun parti pris dans son indépendance. [...] Les opinions de ce véritable indépendant pouvaient fort bien se rencontrer, par le fait du hasard, avec celles de tout le monde, c’était parce qu’il se trouvait inopinément sur la promenade publique où il n’était attiré par aucune habitude sociale, ni par l’heure de la musique. [...] Je vous le dis, ce petit homme était le maître du bord et ne suivait que sa foi (Tristan Bernard cité par Maurice Joyant dans Henri de Toulouse-Lautrec, Paris, 1927).

¹ BAUDELAIRE (Charles), Réversibilité, Spleen et Idéal, Les Fleurs du Mal.
² JOYANT (Maurice), Henri de Toulouse-Lautrec, Paris, 1927.
³ LEPELLETIER (E.), L’Echo de Paris, 10 septembre 1901.

Compléments à l’article :

• Pour en savoir plus sur Henri de Toulouse-Lautrec, rendez-vous sur un des sites français consacrés à l’artiste en cliquant sur la bannière.

• Ou découvrez sa biographie grâce à l’ouvrage Toulouse-Lautrec, Les Lumières de la nuit de Claire et José Frèches, édité par Gallimard  et la Réunion des Musées Nationaux dans la collection Découvertes (1991, réédité en 2002).